Mátlový stůl mé matky byl v retrospektivním pohledu pravděpodobně velkým prodejním místem domu, který opustila New York City. Dokážu si představit, že se její oči vezmou do zrcadleného povrchu vestavěného kusu, do stupnice, která vypadá jako panenka, přičemž polstrované sedadlo opouští jen ty nejchytřejší vřavy v blízkém námořním koberci. To mělo tři zásuvky a skříň na levé straně a široké zrcátko, které se bez problémů setkalo s marnotratným nábytkem a odráželo do neurčitosti sklenice, poháry a kontejnery, které se tam usadily. Nechtěla opustit New York v první místo. Určitě nechtěla opustit svou práci při vývoji produktů v Revlon, práci, která ji ponořila do podnikání krásy, produktů, záhadných vůní a lektvarů, které přinesla domů, aby se vykoupala, vyzkoušela a podávala zprávy . Ale její manžel, můj otec, byl přesvědčen, že jejich děti budou vychovávány na předměstí, kde si budou moci hrát kamkoli budou, vylévat z dvorků a lesních stezek, aby se dostali do celé ulice v kolečkových bruslích a v hrách stickball. Takže se přestěhovali. Odložila svou kariéru jako mimořádný kus oblečení, odložila nástroje své ambice do zrcadlené marnosti, naučila se řídit posun směrem a stala se předměstskou mamou. Jako kluk jsem strávil několik hodin procházením těch zásuvky, zvedání lahviček a hrnců, odšroubování víček, opatrné pokousání špiček tužek. Byly tam spékané drobné koláče z řasenky, trubky z francouzských jabloní, které obsahovaly broskvové barvy, bledé plastové pouzdra, v nichž spočívaly soubory falešných řas. Stejně jako spousta malých dětí jsem ráda sledovala, jak se moje matka připravuje na noci, sedí na koberci a dívá se, jak se dívá pozorně do zrcadla, poklepává na krémy a prášky, skloní se k tomu, aby se vytratila z roztržitých chlupů obočí, - korálová rtěnka a pak se přitiskla trubičku, aby to znamenalo, že její práce byla hotová. Vzhledem k tomu, že jsem si přála pozornost, bylo pro ni pravděpodobně překvapením, že když jsem se dostal do věku, kdy by byl vhodný make-up, měl jsem malý zájem . Několik předmětů se dostalo do mé ložnice jako samozřejmost - terakotová džbánka prášku indické země, kterou jsem dostal na prázdninový swap, Wet 'N' Wild oční linky, které mi kamarád mě odvážil vyrazit z lékárny, trubice nazelenalé rtěnky náladové kroužky, která na mé rty zuřila zuřivou purpurovou - ale ve skutečnosti seděla v tom zrcadleném marnosti, abych si všimla všechno, co nebyla prioritou. Po mých předměstích - milující otec zemřel, matka se okamžitě vrátila zpět do New Yorku, usadit se bloky od Bloomingdale a každý den se mnou zacházet jako s výzvou, která se protáhla v mých preteen a teen let. Chtěla, abych byla hezčí, tenčí, sociálnější a lepší; téměř na každém kroku jsem ji zklamal. Rtěnka s náladovým kruhem byla potěšena grimasa - "Je to tak tmavé!" - a oční linka, kterou jsem použila v těžkých kusech pod očima, byla "strašidelná". Ale procházet se svou mdlovou, neotočenou tváří nebylo dobré ani . Neustále komentovala dívky mého věku, které vypadaly mnohem lépe než já, a obdivovaly její obdiv jako příležitost. Ale rázně jsem odmítl její nabídky výletů na make-up, a když odešla z Lancomeho dárky s nákupními očními stíny a laky na nehty na mojí postel, předala jsem je starším ženám, se kterými jsem se dobrovolně přizpůsobil. Vysoká škola, vysoká škola, pár za roky po něm, všichni prošli, bez make-upu. Nebyla jsem s maminkou, ale v její nepřítomnosti jsem nějak přitahoval ženy, které se na ní uchýlily a snažily se mě udělat hezčí a tenčí a lepší fit. Nadšený šéf mě zahanbil do prvního vosku na obočí; jedna kolegyni v časopise Teen mě představila šamponům, které si zchladily to, co říkala moje vlasy "roller-coaster". A jeden den - ne jenom každý den, ale 25. narozeniny - nechal jsem matku, aby mě vzala make-up. Byla jsem doma z Kalifornie na Den díkůvzdání, v duchu nového vztahu a šťastně pocit, chummily laskavý. Šli jsme do Barneyho, rozzářili jsme se kolem stola, obdivovali obal ze stříbrné lepenky a hádáme hollywoodské jmenovky každé rtěnky. Zanechal jsem oční stín, podšívku, rtěnku a jednu velmi šťastnou matku; jak jsme jedli oběd, nadšila, jak moc jsem vyrostla, jak hrdý je. Bylo to, jako kdyby nás oba přepnuli. Když mi dala svůj nejnovější dárek na prodej Lancome, vzal jsem ji zpět do Kalifornie se mnou. Po návštěvách s matkou se vždy jednalo o kosmetiku. Dostali jsme se před svatbou svatby a odešli do Bloomingdales za jejich krásu; rezervovala nás tandemové obličeje v Blissu a manikovala na druhém patře na Lexington Avenue, kde všichni vypadali rozhněvaně na výpary acetonu. Stáhla do mých rukou hrnce očních stínů, jako by se jednalo o metro - "Dívka mě mluvila touto barvou, ale nemyslím si, že je to lichotivé" - a ušetřil jsem zkušební krémy a pleťové vody pro mé návštěvy, t musím přinést mé vlastní. Ve vlastním domě, bez vlastního stolu, skladovací prostory v koupelně byly pomalu naplněny lahvemi, trubicemi a plechovkami. Stejné potěšení, které jsem našel jako dítě, které se zabýval obsahem těch zásuvek, které jsem našel v téměř měsíčních výletech do Sephory. Má matka teď žije v asistovaném životním zařízení, bývalé děvčátské škole, jejíž haly hostily míchající se chodce a kolísavé invalidní vozíky. Můj bratr a já jsme ji přemístili tam, když její demencia konečně znemožnila, aby žila sama v New Yorku, když tam bylo příliš mnoho přeplněných vad a dezorientováno 3:00. výlety do hotelové lobby. Čistěním svého bytu několik Octobers předtím jsem našla tašku v hluboké šatně, naplněnou uzavřenými plastovými dárky s nákupními kolekcemi, téměř identickými kvintety řasenky a odstraňovače make-upu a to, co by bylo nevyhnutelně matná rtěnka, která vypadala dobře na nikdo . Na jednom balení bylo napsáno mé jméno ve své nyní neklidné ruce, nakloněné velká písmena v Sharpie. Umístil jsem je do hromady věcí, abych je přivedl domů a dal ostatní do hromady za darování. Ve své lékárničce byly tři malé vzorky Chanel ne. 5, lahví, které byly rozměrově sesazeny jako na panenky, v různé míře vyčerpání. Ti, kteří sem přišli domů se mnou. Takže tady jsem, s více make-upmi, než kdy budu nosit, pokud nebudou náhle zprovozněny jako místní kotva. Symbolismus je trapně zřejmý, můj vztah k makeupu kvetoucí, jak se moje matka vzdává dál a dále do pozadí mého života. Klesající kapičky Chanel ne. 5 v těch láhvích by se mi zdálo být nejvíce depresivní klišé matka a dcery, kdybych je neobjevil. Existuje více ušlechtilých věcí, které se dostanou dolů k dětem, než touha šířit chemikálie po celém obličeji? Ano. Ale já jsem v pořádku s tím. V těchto dnech má matka uchovává holé miniumum zásoby v černém nylonovém pouzdře, které nepřetržitě přenáší z jejího oddělení do chodce na ruce, a zběžně kontroluje, zda se její obsah neobtěžoval. Štětec na vlasy, brýle, jasně korálová rtěnka: Všechno je stále tam. Při mé poslední návštěvě jsme jedli oběd a mluvili a můj syn ukázal své fotografie na mém telefonu - na nášho psa, na náš dům, na jeho bratranky a na přátele. Zatímco mluvili, vyndala jsem si rtěnku a naneste ji téměř nepřítomně. Když jsem uzavřel případ s tím věčně uspokojujícím momentem, vzhlédla. "Co to je? Je to moje? "Zeptala se. Byla to švestková růžová barva, stín, který nikdy nenosila. Ale já jsem se naklonil dopředu a hodil ji do ruky. "Samozřejmě, " řekl jsem. "Je to tvoje."
