Vzpomínám si na to, že jsem vyrůstal v baletním studiu: způsoby, jakými jsme se bočně podívali na těla ostatních v zrcadlech stropu až na podlahu, které lemovaly stěny - jak se trikoty držely na našich prutových rámy, ramenou dozadu, břicho zastrčený, vlasy jemně rozstříleny do smrti v pečených buchtech. Vždycky to bylo vůně studia - palimpsest vlasových vlasů, jenž se mírně mísil s touto konkurenční kousíčkou, tato otázka: "Můžeš tohle rutinu udělat bez jakýchkoli chyb?", Jakákoliv chyba, kterou doprovází ostré pokřik, ponížení a smích v rozích. Poté, co jsme si vzali naše kolíky, roztříštili vlasy, vklouzli do džínů a mluvili o partychách a chlapcích, otázka se stala: "Můžeš si představit, že jsi holka bez jakýchkoli chyb?" Učitelé by položili ruce na naše měkké břicho a požádali nás, abychom se nasát, řekli bychom, abychom dbali, abychom jíst příliš mnoho zmrzliny. Podlahy byly neustále sklizené lepivou kalafuní, zpevňovaly naše saténové boty tak, že jsme mohli pirouet bez sklouznutí. Nikdy to však nebylo dost. Když jsem stárla, dokonalá dokonalost, jak jsem se cítila tancovat, vždycky stoupala složitějším, křehčím, hudba byla více frenetická, podlahy natřely potem a pivem a vždycky se sklouzly.
Bylo to patnáct let - čas, kdy jsem polkl média jako celek. Vzpomínám si na výřezy z časopisů, které jsem shromáždil pod postelí filmových hvězd v dlouhých hedvábných šatech a tipy na to, jak být hezké, způsoby, jak přitahovat roztomilé drobečky. Jak jedna z mých prvních vzpomínek na slyšení o anorexii a bulimii pocházelo z Allure, z úst celebrity, který po vyzvání, aby se vyjádřil k dalšímu nedávnému hvězdnému boji s poruchou příjmu potravy, prohlásil, že pociťuje, že poruchy příjmu jídla často postihly ty, měl jiné obdivuhodné charakteristické rysy, jako tendence k perfekcionismu. Vzpomínám si, jak se jeden rok po návratu do školy dívka, o níž jsem jen stěží věděla, mluvila v chodbách, jejichž lícní obličeje vyčnívaly jako úhlové křídla.
Rok, kdy můj otec měl srdeční záchvat, vzpomínám si, že jsem se cítila špatně a dívala se, jak mu nalévá silný bílý salát, který se obléká na smutné hromady salátu, jak bych někdy unikl do koupelny v restauracích, abych se dostal pryč od vůně jídla, žvýkání úst. V naší domácnosti matka vyhodila margarín a máslo a na všechno jsme nahradili olivový olej. Chtěl jsem tisknout hromady hnědých papírových ubrousků na francouzské hranolky, abych nasával olej, a přesto, bez ohledu na to, kolik jsem se umyl, vůně mastnoty se mi přitiskla k prstům.
Trvalo to odchod. Trvalo to oddělování od světa, v němž jsem vyrůstal, vypínal televizi, zanechal lesklé stránky a téměř úplně zmizel z pop kultury, abych pochopil, že jsem byl obklopen - úplně, naprosto uzavřený. Až do prvního roku od domu, mimo Miami - z operací plastické chirurgie sedmnáctiletých, od spolužáků se supermodelovými sny, z kultury, kde hodnota člověka spočívala na jejich vzhledu a postava - to Rozuměl jsem tomu, v čem jsem byl: to byla sotva vítězná válka. Do té doby jsem si ani neuvědomil, že bojuji. Teprve jako vysokoškolský student jsem se naučil, jak bych se mohl vydat - jak bojovat s vnitřním kritikem, který mi společnost řekla, abych poslouchala. Bylo to také to, že jsem byl první rok daleko od domova, že jsem udělal přítele, který mě naučil milovat sebe.
Zvenčí můj první spolubydlící byl dívka, která mohla nést dostatek energie na napájení billboardu. Procházela školními politickými setkáními, projížděla na chemickou třídu, chodila do posilovny a pak si otřela bílé desky, aby napsala další inspirativní citát týdne, zatímco tancuje Wiz Khalifu. Byla předškolní, začala se dostat do toho, co považovala za špičku, a ztělesňovala odporné odhodlání. Ale jak jsem ji poznal lépe, také jsem viděl okamžiky, kdy si vzala její venkovní - šťastnou - překonávající tvář. Objevila se hluboká únava a její vnitřní kritik ji začal jíst živou.
Moje první starosti o ni začaly, když jsem si všiml, že se nikdy nebude připojovat k ostatním přátelům v kavárně na oběd nebo večeři. Věci začaly klesat dále z kopce, když se chemický test vrátil s špatnými známkami. Mohla by to udělat jako doktora? starala se nahlas. Nechtěla být jedna, ale neměla pocit, že je jiná možnost. Vzpomínám si, jak se ve mně svěřila, že chce být úspěšná, aby získala dostatek peněz na operaci plastické chirurgie, takže konečně bude krásná a pak bude život v pořádku. Bude to však? Přemýšlel jsem. Jazyk, který sdílel, jak krásná jsme už mi unikli - tyto typy rozhovorů a slov se cítili tristní a nepřirozené. Pokusil jsem se je vyhnout a vyndat je z mého jazyka.
Některé dny toho roku jsme se cítili bezkonkurenčně, ale existovaly i dny, kdy bychom byli tak unaveni ze života, že bychom si ve středu dne vzali NAP jen proto, abychom unikli. Na konci každého dne jsme si rozvinuli vlastní rituál pro spolubydlící - něco, co jsem zvedl z pozitivní psychologické konference - museli jsme jmenovat tři věci, které nás ten den daly šťastné nebo vděčné. Pak byly špatné dny - nemohu si vzpomenout, jak to začalo, ale říkali jsme jim "zubní dny" - dny, kdy jsme se snažili nazvat něco, co bylo dobré nebo vykoupitelné. V těch dnech bychom říkali, že jsme byli jen vděční, díky bohu, že jsme měli zuby. Pak bychom spolu s touto myšlenkou žvýkali, mohli bychom snad plakat nebo smát a jít spát.
Jak se měsíce rozvinuly, věci se ztížily. Viděl jsem, že můj přítel opravdu bojoval. Ve většině dní se snaha být šťastná stala pro ni, jako by se snažila vytlačit šťávu z suchého pomeranče. Do března začala vyfouknout dokonalá bouře. Sobota, o níž snívala o vstupu, ji upadla na poslední velký den spěchu. Došlo k dalším společenským dramatem. Přestala do třídy. Přestala jíst. Jak pomůžete někomu vidět, že jsou již - vždycky - dost? Jak pomůžete příteli, který se stěží zdrží? Přivedla jsem jí Gatorády a sodovky a zablokovala nutriční fakta Sharpie. Tajně jsem chodil na semináře, které se konaly v komunitních domech, abych se dozvěděl více o poruchách stravování. Ale já jsem také udělal chyby vlevo a vpravo a říkal věci tak bez pomoci, že teď se krčím, jen o tom přemýšlím.
Nakonec skončila s posledním čtvrtletím školního roku. Cítila jsem se jako selhání, jako přítel a spolubydlící. Ale s časem jsem si uvědomil, že to byla nejdůležitější a pečlivější volba, kterou mohla udělat. Vystoupila, aby získala odbornou pomoc a byla na těžké cestě najít někoho, kdo ji vlastně pochopil. Byla diagnostikována s klinickou depresí a poruchou stravování. Teď si uvědomuji, že nejlepší věc, kterou jsem udělala, byla snaha ji podpořit tím, že jsem ukázala, že jsem tam byla pro ni a milovala ji bez ohledu na to, co jsem mohla. Čím více se zápasila s odstupem mezi dokonalou osobou, kterou chtěla být a kým byla, tím více jsem se rozhodla najít krásu, v čem jsme už byli a kdo jsme se stávali. Zatímco můj přítel bojoval, uvědomil jsem si, že nemám místo, aby můj vnitřní kritik zaujal místo nebo si myslel. Měli jsme dostatek vnitřních i vnějších démonů, abychom bojovali v jedné místnosti, a společnost byla vždycky víc než připravena vrhnout více z nějakého okna.
Když jsem vyšel z prvního ročníku školy, pozoroval jsem reklamy s úžasem, cítil jsem se cizí, když jsem se vrátil do mých lesklých časopisů a pochopil, jak silný je proud, který se snažil poskytnout nám nějakou dokonalou verzi a snažil se nám říci, že my nebyly dost. Poslouchala jsem rodinu a přátele, mluvila o pracovních místech a přijatelných velkých společnostech, budoucnosti, problémů s penězi. Výzvy k dokonalosti se strašily z každého směru. Zeptejte se kteréhokoli přítele a najdete podobný příběh - jak byly povzbuzovány k tomu, aby byly tenčí, bělejší, bohatší, hezčí, chytřejší, hladší, ženský, leštěné a klidnější. . . dokonalejší.
Je to všude, neochvějné, stejně jako pohřbené hluboko uvnitř nás - tyhle obrazy toho, kdo nejsme, z čeho máme být. Někde uvnitř mě je vždy patnáctiletý, který tančí a snaží se neuniknout. Tam je vždy strašidlo lak na vlasy a siréna-volání prestiž nebo preety. Nikdy úplně nezmizí. Ale na to všechno je tu slabost. Nic se nesrovnává s teplou skutečností hlasu mého přítele na telefonu, jak ji říkám v New Yorku. O čtyři roky později jsem spolu s mým bývalým spolubydlícím absolvovali studium a my jsme na této podlaze stále sklouzáni a snažili jsme se to všechno vymyslet. Můj přítel je silný, soucitný a stejně inspirativní jako kdykoli, jak si stěžuje na svou práci a upřímně diskutuje o životě města. Stala se osobou, na kterou se ostatní opírají, a mluví, když nikdo jiný nebude. Když mluvíme, je to jako staré časy, děláme vtipy o špatných dnech, jsme rádi, že máme zuby. Na nějaké úrovni je vděčnost stále tam, spočívá na spodku toho všeho - že jsme přátelé, ano, a že máme hlad pro budoucnost. Legrační, že jsme si vybrali zuby, abychom byli vděční, zajímalo bychom se - tím lépe se usmíváme do této sladké šťávy v životě.
